NOKIA
信号 1/4
电量 1/4
03:07
黑暗里，有人
按下了开机键。
你醒了。
你不在谁的
口袋里。
你在草稿箱里。
继续
方向键选，
确认键按。
草稿箱 1/1
“小满，那天我
不是不去。我”
光标停在“我”
后面，闪了
十二年。
电量 1/4。
天亮之前，
你得把自己
发出去。
打开手机
主菜单
--------
信息 4
通讯录
通话记录
相册
记事本
日历
游戏
关于本机
草稿箱 1
关机
信息 4/4
--------
10086
天气
138****2047
小满
返回
10086
04-17 21:03
--------
您的话费余额
不足 5 元。
请及时充值。
返回
天气
04-17 19:00
--------
明天有雨。
记得带伞。
返回
138****2047
04-17 22:50
--------
老地方。
还是那棵树下。
你不来我就
走了。
返回
小满
04-15 20:10
--------
爸，我搬出
去了。
返回
通讯录 3/3
--------
小满
137****6250
修表铺
138****8801
老周
139****1122
返回
通话记录
--------
04-17 18:40
拨出 修表铺
2:13
04-17 23:12
未接 小满
共 7 通
04-17 23:41
拨出 小满
0:00
04-18 00:09
拨出 小满
0:00
返回
相册 1/1
--------
照片 1
1997.4.17
一棵树。
两个影子。
一个高的，
一个矮的。
备注：
她七岁。
返回
记事本
--------
4.17 树。
表修好了。
她说不要了。
小满换号了。
138****2047。
别再打了。
返回
日历
--------
2008 年
4 月 17 日
树
日历就停在
这一天。
返回
游戏 0 个
--------
这台手机里
没有贪吃蛇。
你有一点
难过。
返回
关于本机
--------
型号 NOKIA 1100
号码 139****0417
制造 2004 年
最后开机
2008-04-18
维修 1 次
屏幕 04-18
返回
草稿箱 1/1
--------
收件人：空
“小满，那天我
不是不去。我”
04-18 00:12
补完它
删掉
返回
光标在“我”
后面闪。
--------
去取你的表了
不想见你
忘了那天
返回
收件人？
--------
“小满，那天我
不是不去。我
去取你的表了。”
小满
138****2047
老周
返回
收件人？
--------
“小满，那天我
不是不去。我
不想见你。”
小满
138****2047
老周
返回
收件人？
--------
“小满，那天我
不是不去。我
忘了那天。”
小满
138****2047
老周
返回
删除这条草稿？
--------
删除
不删
正在发送……
已发送。
电量 0/4
手机安静
下来。
五分钟。
也许更久。
屏幕亮了。
“爸。
我在树下。”
然后黑了。
——完——
重新开机
已发送。
收件人：小满
137****6250
一小时。
一夜。
没有回音。
这个号码
2009 年就
停了。
你想起记事本
里另一串数。
太晚了。
电量 0/4
——完——
重新开机
已发送。
十分钟后，
屏幕亮了：
“你是谁？”
你张开嘴。
你没有嘴。
电量 0/4
——完——
重新开机
已发送。
老周回：
“你是谁？
老李走了
三年了。”
你看着这
三行字。
原来你已经
不在了。
——完——
重新开机
草稿箱 0/1
光标不见了。
屏幕很安静。
不会有人知道，
这里曾经有人
想过要道歉。
——完——
重新开机
再见。
屏幕黑下去。
最后一格电，
也跟着灭了。
草稿还在。
明天再说吧。
——完——
重新开机
你翻到了
手机背面。
塑料上有一道
很深的划痕。
刻着两行字：
NOKIA
2008.4.17
回到正面